Não sorria, fique triste, relaxe, você não está sendo filmado.

Este livro pode ser encontrado no seguinte endereço:
http://clubedeautores.com.br/book/120038--As_meninas_mas_na_literatura_de_autoria_feminina

Este livro pode ser encontrado no endereço abaixo:
http://clubedeautores.com.br/book/119576--Mujer_de_Palabras

Este livro pode ser encontrado no seguinte endereço:
http://clubedeautores.com.br/book/120012--As_Gregas_do_Mangue

Este livro pode ser encontrado no seguinte endereço:
http://clubedeautores.com.br/book/119573--Posts_da_Lelia

"El testimonio de las mujeres es ver lo de fuera desde dentro. Si hay una característica que pueda diferenciar el discurso de la mujer, es ese encuadre."
Carmen Martín Gaite.

 

‎"Com muita freqüência, as expressões-limite da doença de uma cultura, seus sintomas e transtornos refletem a época - preocupações, limites, problemas extremos, medos. Anorexia é, em geral, uma doença da fartura, não da fome, assim como a depressão é de tempos de paz e prosperidade, não de guerra."
In: "Tristes, loucas e más. A histórias das mulheres e seus médicos desde 1800",
de Lisa Appignanesi.

A saudade é um sumidouro.

(Lélia Almeida, Sublime, 2011)

A tempestade apagou a luz, acendemos uma vela pequena. Você me acolhe nos seus braços. Só vemos contornos. Isto somos. Contornos. E carícias bruxuleantes.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)

Sonhei que arrumava as roupinhas de um bebê numa cômoda de madeira muito antiga, e que tinha muito trabalho a fazer e organizar...

Não tem aqueles livros que a gente gostaria de ter escrito? pois este é um deles pra mim: "Tristes, loucas e más: a história das mulheres e seus médicos desde 1800", de Lisa Appignanesi. Recomendo, é maravilhoso, da Record.

Almodóvar não é uma unanimidade, ainda bem. Outro dia um cidadão daqui do face me perguntou, você é "daquelas" que gosta do Almodóvar? Sou, incondicionalmente. A conversa não rendeu. Em "La piel que habito" ele faz uma pergunta simples: qual o maior castigo para um estuprador? E responde: ser uma mulher. Mas nada no universo almodovariano é maniqueísta ou simples. Nem o estuprador era exatamente um estuprador e nem o castigo foi tão castigo. Em "Hable con ella" ele já tinha prescrutado estes abismos, o que foi, tecnicamente, um estupro da bailarina em coma, foi o que a salvou pelo amor sem medidas do enfermeiro apaixonado. Almodóvar sabe perguntar e sabe da impossíbilidade das respostas fáceis já que o que existe sob la piel que habitamos é complexo, imenso e que, no encontro com o outro, tudo reverbera de maneiras insólitas, inusitadas, impossíveis de prever. O que há sob la piel que habitamos é como os filmes do Almodóvar: exagerado, colorido, dramático, selvagem, cruel, delicado, desconhecido. Sem falar na Marisa Paredes tal qual uma figura lorquiana, meio Yerma, dizendo la locura está en mi utero, e aquele tigre!!!! A criatura que mata o criador, Galatéia se vinga de Pigmaleão, a homenagem às escritoras mulheres, a crudelíssima Alice Munro. Aplaudo. E recomendo.

Minha avó tinha uma moça que a ajudava na limpeza, a moça tinha vindo da campanha e morria de saudades de casa. Muito pragmática, minha avó dizia pra moça, isso, minha filha, vai chorando e vai limpando. Ando assim, ultimamente, chorando e limpando.

Quando é de verdade, não acaba, apenas muda.

Eu, a mulher-macaca, por Lélia Almeida.

Na minha quadra tem um salão de beleza que se chama Paraíso, é todo rosa-pink com poltronas forradas com uma imitação de couro de vaca, branco e preto. A dona do salão se chama Nete, mulherão de 1,80, corpo escultural, punk velha, mulata, toda vestida de couro preto, tatuada, cabeça raspada, calça justa, bundão e decote atrevido.

A primeira vez que entrei no salão era sábado de tardezinha e perguntei se alguém podia tirar a minha sobrancelha e fazer a minha mão. Ela me olhou e disse: “- A esta hora?” A minha expressão de desapontamento amoleceu o coração daquela mulher com cara de poucos amigos que resmungou: “- Tá bem, pode entrar.”

A conversa fluiu fácil, como sempre acontece nos salões, principalmente nos mais populares como este, e  se transformam numa grande terapia de grupo, onde os assuntos quase sempre são os mesmos, e que vão das dificuldades para emagrecer, aos infortúnios amorosos e as preocupações com os filhos. E todas se aconselham, se queixam, expurgando dores que parecem ser coletivas.

Eu estava particularmente arrasada quando entrei no salão, tomada de uma tristeza que me consumia, ansiando por uma pinça na sobrancelha para poder chorar sem pudor e aliviar um pouco a minha gastura. Mas não chorei.
Nete sentou numa escada pequena colocada atrás de mim, abriu as pernas e segurou a minha cabeça entre os seus peitos, pude sentir o seu cheiro doce, as mãos ágeis trabalhando nas minhas sobrancelhas, senti o hálito muito próximo e o que emanva dela era muito perfumado e suave. Contou que sempre sentia um nó na garganta aos sábados na tardinha, que foi  num entardecer como este que a mãe a deixou num orfanato, junto com a irmã, porque não tinha como dar conta das filhas, de tão pobres que eram. Contou baixinho, muito próxima de mim, quase sussurrando. E a minha agonia foi se diluindo em lágrimas que vertiam para dentro enquanto meus olhos mergulhavam na imensidão daquela mulher agora travestida de menina. Era um orfanato em algum lugar perto aqui da Brasília, ela sonhava todas as noites que voltava pra casa pra cuidar da mãe.

Somos duas mulheres-macacas ao entardecer no meio de uma selva esplêndida, íntimas, catamos piolhos uma da outra, nos fazemos carinhos, nos embalamos, nos contamos segredos, choramos, rimos, dividimos as nossas dores e as nossas ânsias. Pude ver sim, ao meu redor, muitas mulheres-macacas, em rituais ancestrais quando as mulheres cuidam das outras mulheres, na hora dos partos, das mortes, das tristezas e nas horas mais felizes também. Carrego esta selva e esta memória dentro de mim, este lugar aonde posso voltar a me embalar no colo desta confraria tão antiga.

Ela conta de quando pôde voltar pra casa, mocinha já e começar a trabalhar e a cuidar da mãe e da irmã, e que agora estão todas juntas, com os filhos criados e que deu tudo certo, graças a Deus, mas que sempre sente esta agonia aos sábados na tardinha.

O som estridente do celular de uma mulher jovem que corta os cabelos nos arrebata da selva. Ela responde monossilábica: “- hum-hum-sim-hum-hum-um beijo” e desliga. Diz pra moça que está cortando o cabelo, “- Rápido aí com este corte, que vou ter que realizar um atendimento ambulatorial, faz tempo que este santo pede missa, hoje vou fazer uma ação entre amigos, dar uma alegriazinha pro rapaz.”

As macacas começam a rir, os pássaros debandam com as gargalhadas e, subitamente, tudo vira festa no entardecer na selva.