quinta-feira, 27 de outubro de 2011

Escrito num barco ancorado no porto do Rio Guamá em Belém:
Ao entrar, que Deus te abençoe, ao sair que ele te acompanhe.
Sonhei que encontrava o Uli, o gato preto, morto no jardim da casa do Ouro Vermelho. O corpo dele num canto da varanda, entre as plantas, com moscas voejando ao redor. Eu dizia, no sonho, ele veio morrer em casa. Foi quando comecei a sentir que a minha alma secava novamente, longe da chama criativa. Fiquei toda a noite olhando o mar do pátio do hotel. As ondas eram enormes e aterrorizantes. Então vi o farol e a embarcação. E aquela visão foi me acalmando, como se as minhas emoções coubessem dentro de mim outra vez. E dentro de mim, o mar. E dentro de mim, a noite. Adormeci serena e sonhei com gatinhos de uma mesma ninhada, que andavam pela casa, os olhos fechados ainda. Os esotéricos dizem que quando a gente sonha com animais mortos, é porque que um pedaço da alma da gente tá secando, morrendo. Estou em movimento criativo novamente, voltando pra casa, indo em direção a ela, a nova ela.
(Lélia Almeida, in Anovaela, inédito)
Acordo com teu riso que enche o meu quarto, fantasmagorias da ausência.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Semeio loucura e saudade durante esta espera, qual uma Penélope de mãos vazias.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Noite chuvosa na cidade estrangeira, uma cidade sob névoas no meu sonho agitado, vou perdida, peregrina de ti.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
"O amor não deixa sobreviventes." Nelson Rodrigues.
Atenção: quando o cara diz que NINGUÉM mais vai amar você como ele amou, isto não é uma declaração de amor, é uma maldição! Argh!!!!! (Lélia Almeida)

"O meu maior desejo sempre foi o de aumentar a noite para conseguir enchê-la de sonhos."
Virginia Wolf.

É um péssimo cozinheiro aquele que não pode lamber os próprios dedos.
William Shakespeare.

Frau Frida é a personagem de um conto do García Márquez, que se aluga para sonhar, no café da manhã ela ouvia os sonhos das pessoas e vaticinava “o que cada um deveria fazer naquele dia, e como deveria fazê-lo, até que seus prognósticos acabaram sendo a única autoridade na casa.” Fez fortuna com a sua capacidade de se comunicar com o mundo dos sonhos. Não é outra a vida de alguns bons escritores, que se alugam para sonhar e que ganham sempre aquém do que deviam. (Lélia Almeida)

quarta-feira, 26 de outubro de 2011

Aula de idiomas com os pés trançados: que delícia, eu digo, que rico, você me ensina.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Íamos embriagados os dois, no táxi, depois do bar, ele perguntou, o que você quer, e eu disse, maravilhamento, nada mais.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Pediu que eu sentasse ao lado dele, o bar vazio, beijou-me os cantos da boca como quem beija uma menina, segurei seu lábio inferior com os dentes e vi no fundo dos seus olhos que ele conhecia a minha fome.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)

terça-feira, 25 de outubro de 2011

Acordei cedo, vesti a roupa, calcei os sapatos, tomei café, mas não consegui encontrar a minha alma até agora. Passei o dia assim, desguarnecida.
(Lélia Almeida, in Anovaela, texto inédito)

segunda-feira, 24 de outubro de 2011

(...) Era um boteco, um bolicho, como eles dizem, destes de fronteira. A parrilla, as brasas que já estavam apagando e pouca gente num movimento de que o bar ia fechar logo. Entrei para comprar cigarro, tomar vinho sempre me dá vontade de fumar, você sabe. Tava uma neblina horrorosa, tive de limpar o vidro da porta com a manga do casaco para ver se ainda tinha gente lá dentro. Todos me olharam, se voltaram para mim quando eu entrei. Pedi um copo de vinho. E o cigarro e sentei numa mesa num canto.Ela era inexpressiva, a mulher que me atendeu, nem saberia descrevê-la exatamente, não era gorda, nem magra, nem bonita nem feia, muito comum, vestia um blusão de lã azul claro, um jeans, o cabelo preso num rabo de cavalo, a cara sem maquiagem, olheiras de fim de noite. Ela trouxe a jarra pequena de vinho, o cigarro e um cinzeiro.
Não vou lembrar da conversa agora, de como se deu a aproximação, engraçado, não lembro de nada. Só lembro que saí com ela do bar, que fazia muito frio, que ela calçou umas luvas de lã preta, um casaco e uma manta e que respirávamos pela rua escura e o bafo da nossa respiração soltava fumaça e ríamos como crianças. Só isto. Não lembro de nenhuma conversa, de nada.
Caminhamos por umas três quadras, uma casa ao lado da outra, todas muito parecidas, pé direito muito alto, uma porta de duas folhas, uma janela com sacada de ferro ao lado de cada porta. Tudo muito igual, simétrico, um silêncio de fim de mundo e o vento gelado que nos fazia andar rápidos. Parecia uma cidade fantasma.
Então ela me mostrou, já na primeira quadra, numa das casas, a aldabra, que era uma mãozinha com um punho de renda para bater na porta, de bronze. E depois na outra casa, uma aldabra que era a cara de um tigre. Ela tinha um itinerário, o de seguir as aldabras, que ela seguia todas as noites, num zigue-zague e que agora ela se divertia ao ver o meu fascínio.
Mão de moça
Tigre.
Coruja.
Cara de cachorro.
Argola.
Mão de moça outra vez.
Uma mãozinha delicada, dedos finos, uma mãozinha que segurava um globo como se fosse um minúsculo globo terrestre e ele batesse a porta da casa. A porta da casa onde entramos e onde ela morava, no final da Sarandí. Ela disse, pode bater, não tem ninguém em casa. Não resisti e tomei da mãozinha que carregava o mundo e as batidas ecoaram pela casa, poderosas. Ela riu e me conduziu para a cozinha onde acomodou nossos casacos nas cadeiras ao redor da mesa.
Ao lado do fogão tinha uma réstia de cebola e ao lado da geladeira uma cadeira de bebê. Em cima da cadeira uma mamadeira e um babeiro.
Perguntei se ela tinha filhos e ela me beijou na boca e disse: “- Sin preguntas, guapo.” E me levou pela mão pro quarto onde tinha uma cama antiga de madeira escura com uma colcha velha cor de mostarda e travesseiros brancos. Ela acendeu uma estufa e levantou as cobertas para que entrássemos com roupas e assim ficamos nos roçando e muito abraçados, nos esfregando para passar o frio, muito mais do que por qualquer outro motivo.
Ela acarinhou meu rosto e eu beijei as suas mãos, ela disse: “- Bésame las manos, me encanta que me besen las manos.” Perguntei como ela se chamava e ela disse: “- Castiana, de castelhana. Para ti no tengo nombre, guapo.”
E segui beijando-lhe as mãos enquanto ela desenhava com a ponta dos dedos o meu rosto, a minha sobrancelha e fui tomado por um tesão absurdo porque agora ela sussurrava em espanhol e dizia, “- Ven guapo, tómame, ven acá”. E abriu as pernas e tomou a minha mão e pude tocar o púbis muito peludo e ela estava muito molhada e tirou o pulôver azul e o sutiã surrado e seus peitos enormes de mamilos muito escuros, que eu beijei voraz e suguei até sentir o líquido quente. Eu disse: “- É leite!” E ela disse, “- No pares, sí, es leche, pero por favor, no pares”.
E não sei o que me assustava mais, se era o leite ou o tesão que tudo aquilo me provocava. Eu perguntei, enquanto entrava nela profundamente, “- Mas você tem filhos?” E ela aberta, receptiva: “- Ya tuve, ahora no tengo más”. Fiz menção de parar, mas o corpo dela encaixado no meu se mexia num frenesi e numa fúria que não me deixava ter dúvidas de que eu não podia parar, era o corpo dela que me conduzia, a ponta dos seus dedos como a mãozinha da porta me percorrendo, batendo, chamando, ela disse: “- Cierra los ojos.”
E seus lábios grudados na minha orelha enquanto se mexia magnificamente me ensinando como entrar mais e mais no seu corpo quente. Massageava o meu pau com os dois dedos na entrada da buceta escancarada. Ela sussurrava: “- No pares, cierra los ojos y escucha y no pares de ninguna manera, sí, prométemelo”. Eu disse que sim, que faria qualquer coisa porque ela era maravilhosa e ela disse: “- No hables, cierra los ojos y escucha. Llevaron la beba, se la llevaron muerta ya, después de una noche entera de fiebre y llanto, no pares, no pares”, ela dizia. E vi as lágrimas escorrendo, os peitos esparramados, o leite gotejando e ela se mexendo constante, me recebendo, me buscando voraz, com a boca, com a buceta que parecia uma boca. “Una nena hermosa, sabes, se me murió, se me fue en una noche, de meningitis se murió, no pares, no pares”, ela dizia. O corpo cada vez mais frenético e a voz que foi ficando como a de uma menina e ela disse: “- Por favor, hazme una beba, dame mi hija otra vez para dentro de mí, para que salga de mi y venga para mis pechos, no pares, así, con fuerza, hazme una beba, dame mi nena, por favor, que no puedo vivir sin ella, dame mi vida otra vez”. E eu dizia que sim, que sim, fiquei cada vez mais excitado com as lágrimas da Castiana, do cheiro do leite e com o jeito que ela me enlaçava as pernas até que gozamos juntos os dois e explodimos num choro manso, represado e ficamos assim por muito tempo, gozando e soluçando e ela disse: “- Gracias, gracias e repetiu muitas vezes, “Gracias.”
Ela adormeceu no meu peito. Eu vi um bico, uma chupeta de bebê num porta escova antigo de cristal em cima de uma penteadeira e um cobertorzinho amarelo e uma banheira num canto. Eram os pedaços do bebê espalhados pelo quarto.
Fechei os olhos com ela abraçada em mim e quis ficar ali para sempre naquela casa, naquela vida, naquele quarto e encher aquela mulher de filhos, de muitos filhos, dos nossos filhos e adormeci por alguns minutos até que ela disse: “- Tienes que irte ahora, guapo, que ya es tarde.” Perguntei a ela se podíamos nos ver de novo, ela ficou visivelmente irritada e acho que foi aí que ela disse algo assim para que eu não a incomodasse que ela era uma mulher solta das patas, sem rumo e sem ninguém.
Não consegui levantar da cama do hotel na manhã seguinte e nem almoçar com ninguém, disse às simpáticas professoras que estava indisposto e pedi que elas me levassem direto para a rodoviária.


Lélia Almeida, fragmento, in: Réstia, texto inédito, 2011.
“Es urgente hablar de los ausentes. Ya es tiempo de hablar de aquellos que se equivocan. Es importante interrogar los ausentes, aquellos que viven sin democracia en general. Es urgente hablar de los ausentes. Es urgente hablar de las ausencias … Es urgente hablar de la libertad…La democracia está siempre violada...” (Exils (2004), de Tony Gatlif)


domingo, 23 de outubro de 2011

Abro a bolsa, procuro os óculos, um mapa, um gps, um astrolábio, uma bússola. Qualquer coisa que me ajude a sair daquela casa e a voltar pra mim.
(Lélia Almeida, Subime, 2011)
Você dorme profundamente abraçado em mim, em mim perdida em constelações insondáveis.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Todos os dias eu parto, decidida a não voltar, todos os dias eu volto, decidida a não desisitir.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Manhãzinha tão fria, seus beijos na minha nuca, o corpo desperta faminto, quero você, café, e você de novo.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Sua mão exatamente do tamanho da minha, gosto de pensar que este é o desenho de uma sinastria perfeita.
(Lélia Almeida, Sublime, 2011)
Para o companheiro Carlos Betancourt:
Que Diós bendiga a los locos
Que Diós bendiga a los santos

Que Diós bendiga a los niños
Que Diós bendiga a los hombres y mujeres de buena voluntad
Que Diós bendiga a los artistas
Que Diós bendiga a los musicos
que son los que traen alegría a nuestras vidas!
Peço pouco: leveza e amigos queridos, muita risada e bons livros, filminho daqueles que a gente sai mimetizada com a protagonista, chegar numa cidade nova, muita música e muita dança, celebração de encontros com as almas afins, que são os artistas, doidos, santos e alguns vira-latas de fundamento, e a certeza de que amanhã tem mais.
Sexo e chocolate vezenquando, não esquecendo da fome essencial.
(Lélia Almeida)